宋年升摄

云雾缭绕中的日照五莲山。

史家民摄

在中国版图之东，黄海之滨，有一座古城，因“日出初光先照”得名。

这，便是山东日照。

日照，如一枚被岁月打磨的古玉，静卧于山与海的臂弯之间。这里是时光的容器，收纳着新石器时代的星火、商周的礼乐、汉唐的风烟，收纳着岁月长河中奔涌不息的文明浪潮。而今，当我们沿着历史的纹路探寻，便能看见，这座城市如何在山与海的伫望中，编织出属于自己的文明史诗。

一

晨曦穿透五千年的雾霭，照亮两城镇遗址的夯土台基。

这片占地100万平方米的龙山文化聚落，如同一部泛黄的典籍，诉说着新石器时代的繁华。在这里，玉器的光泽穿透历史的尘埃，璇玑的涡纹里藏着星辰崇拜的密码，玉钺的锋芒折射出权力的轮廓。那些雕琢精细的玉璧、玉璋，不是简单的器物，而是文明的刻度，丈量着社会结构与信仰体系。

先民在陶器上装饰云雷纹路，在玉器上雕琢神鸟图案，这是人类在童年时期对世界的最初认知，也是对秩序的懵懂构建。当考古学家拂去土层，露出房址的柱洞、墓葬的排列，“都城”的轮廓便渐次清晰：居住区、墓葬区、作坊区有序分布，见证着一个早期城邦的智慧。

东海峪遗址的“三叠层”，是时光埋下的伏笔。大汶口文化的红陶与龙山文化的黑陶在此叠压，如同文明的年轮，清晰记录着从“陶”到“礼”的蜕变。最令人惊叹的，是那只蛋壳黑陶高柄杯，薄如蝉翼，黑若墨玉，仅二十二克的轻盈里承载着四千年前的匠心。它不是普通的饮器，而是祭祀的礼器，是先民在简朴的生活之外对极致品质的追求，亦是对精神世界的叩问。当这只杯子在考古学家手中重见天日，我们仿佛听见远古窑火的轰鸣，看见匠人屏息凝神的模样，那是文明在烈焰与陶土中涅槃的印记。

陵阳河遗址的陶罐上，“日云山”的刻痕如同一道闪电，划破文字起源的迷雾。这些早于甲骨文1500多年的符号，被解读为“旦”字，是日出屋楼的具象，是先民对光明的崇拜。当我们凝视这些原始文字，仿佛看见新石器时代的祭司，在晨曦中举起陶罐，以符号与天地对话。那不是简单的刻画，而是文明的觉醒。人类开始用符号记录时间、标记信仰，让思想超越肉身，在陶土上获得永恒。

二

莒国的崛起，则是日照在商周文明中的亮相。

作为周代子爵封国，它从胶南的介根迁都至莒县。新的都城犹如一颗种子，在这片沃土上生根发芽，让莒国在春秋乱世中成为“东夷之雄”。

浮来山下，时光仿佛在这里按下了暂停键。参天的银杏，以一种近乎永恒的姿态伫立，见证着岁月的变迁。莒鲁会盟的盟书，虽在漫长的时光中湮灭无存，但那棵有着四千年树龄的“天下银杏第一树”，却如一位沉默而坚定的证人，守护着那段尘封的历史。抚摸着树皮上蜿蜒曲折的纹路，仿佛能听见诸侯会盟时的低声细语；凝视着高大的枝干，仿佛能看到“礼仪之邦”的深邃底色。

遥想当年，莒子与鲁侯在银杏树下执手言和。彼时，青铜鼎中煮出的肉香气四溢，弥漫在空气中——那是和平的气息，也是文明的芬芳。这场会盟，绝非简单的握手言欢，背后蕴含着深刻的政治智慧。莒国与鲁国，通过这次会盟，达成战略上的平衡，为各自国家赢得了难得的稳定和发展。

从更深远的意义来看，这是一次东夷与中原文明的深度交汇。东夷文化中蕴含的野性与不羁，如奔腾的江河，充满力量；中原礼乐文化则如和煦的春风，温润而优雅。两者在此碰撞、交融，东夷的野性与中原的礼乐在此交汇，孕育出独特的莒文化——开拓进取、勇毅果敢、敢作敢为。

三

汉代的海曲，是黄海之滨的一颗明珠。

海曲汉墓的发掘，是一扇通往汉代的窗户，让我们看见那个时代的富庶与精致。当漆器的光芒穿透墓葬的幽暗，当丝织品的纹路在考古灯光下舒展，我们得以触摸汉代生活的温度。那些绘有云气纹的漆奁，盛过胭脂与簪环；那些绣着茱萸纹的锦缎，暖过朱门丽姝的纤手——它们，是那个时代最时尚的潮流，也是那个时代最质朴的人间烟火。

海曲汉墓的椁室里，“天汉二年”纪年简如同一把锈蚀的钥匙，轻轻转动间，便打开了汉代海疆治理的时空密码。简牍上的字迹已有些漫漶，却像一根细针，将两千年前的日光与海风缝进历史的绢帛。“天汉”是汉武帝的年号，“二年”则是这枚简牍的经度与纬度，精准地标定了公元前99年的时间坐标——那是卫青、霍去病金戈铁马的年代，是司马迁遭受宫刑之耻的年代，是贰师将军李广利与匈奴部落决战于天山的年代，是徐勃率领农民队伍在泰山、琅琊起义的年代，是丝路驼铃与黄海波涛交织的年代。

当考古学家的指尖拂过简上墨迹，看见的不仅是“城阳十一年”的并立年号，更是汉代郡国并行制的微观投影。海曲县是城阳国的属邑，这枚简牍标记着中央与封国治理的并存：朝廷的年号代表着皇权的辐射，而“城阳十一年”则倔强地宣示着封国的存在。它像一枚双面镜，一面映照着长安未央宫的瓦当，一面反射着海疆郡县的潮汐涨落。那些关于盐铁官营的政令、关于赋税征收的细则，或许曾通过这枚简牍传递，从长安出发，经驿道颠簸数月，最终抵达这片滨海之地。

简牍的背面，隐约可见霉变的纹路，那是海水侵蚀的印记。两千年前的某个深夜，当暴风雨拍打着海曲县城的夯土墙，这枚简牍或许正躺在县衙的竹筒里，与无数文书一起经历潮湿与霉变。它见证过太守巡视时的车舆，也听过胥吏计算赋税时的算盘声响，更记录下吕母起义前，这片土地在苛政下的喘息。如今它静静陈列在博物馆的展柜里，与蛋壳黑陶、漆木耳杯相望，成为解读汉代海疆治理的密码本——简牍的留白处，能看见郡县制如何在山海之间生根，看见中央集权与地方自治的微妙平衡，更看见一个帝国如何在文书往来中编织起庞大的治理网络。

这枚简牍是时光的刻度，亦是文明的经度线。它让抽象的“汉代”变得触手可及：那不是史书中的宏大叙事，而是海曲县令在竹简上写错的一个字，是驿卒在暴雨中跌碎的半块炊饼，是百姓缴纳算赋时颤抖的指尖。那些被风雨侵蚀的刻痕里，藏着一个王朝最真实的呼吸。

四

魏晋的风掠过日照的山林，在浮来山定林寺留下浓墨重彩的一笔。

定林寺的银杏叶飘落成满地碎金，校经楼的窗棂上，还凝着千年未干的墨痕。谁能想到，那个在佛殿香火气里抄经的清瘦身影，会成为中国文学史上最孤独的灯盏。刘勰，不是竹林里纵酒长啸的狂士，却是把魏晋风骨研成墨汁的人——在浮来山的暮鼓晨钟里，他将《文心雕龙》的骨架搭在佛经卷帙间，让“原道”“征圣”的思辨穿透青灯古佛的寂静。

刘勰的笔是冷的，冷得能剖开骈文的锦绣，看见浮艳之下的骨血；他的心是热的，热得能焐化考据的冰，让“风骨”“情采”的议论如活水潺潺。当他在《知音》篇写下“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，笔下流淌的不只是文学批评的智慧，更是一个乱世文人对文明存续的执念。校经楼的烛火，映照着刘勰抄经的剪影，那不是避世的姿态，而是以笔为刃，在骈俪浮华的荆棘里，为中国文论劈出一条通幽曲径。

千年后，定林寺的香火依然缭绕，寺内的银杏依旧葱郁，“穷则独善以垂文”的身影却不再寂寞。将文学的思辨与哲学的深邃融入字里行间的刘勰，已经化作中国文化书页间的墨香。他没有嵇康的绝交书，却用50篇文论筑起精神的竹林；那里没有打铁的铿锵，却有比金石更坚韧的思辨，比竹影更清远的文心。

从此，定林寺不再只是佛门净地，更成为文化的圣地，晨钟暮鼓与墨香交织，经卷与山色共舞，这片土地便有了超越地域的精神标高。

五

唐宋时期，日照以密州板桥为支点，嵌入海上丝绸之路的版图。苏轼知密州时，曾写下“九仙今已压京东”的赞叹，将九仙山与泰山、雁荡比肩。他在超然台上俯瞰马耳山云岚，于密州猎场写下“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”。豪放，从此成为日照的精神注脚。

此时的日照，是黄海之滨的一扇轩窗，既迎接着海风的咸涩，也收纳着文明的馨香。当海防的号角在城头吹响，城楼上的士兵握紧刀柄时，他们不会想到，那些随海波起伏的商船，正将这座城池编织成欧亚大陆东缘的文化驿站。

清晨的石臼港，商船的桅杆如林，满载的青瓷罐里盛着日照的月光，茶篓中藏着浮来山的云雾。这些带着海泥气息的货物，顺着季风南下，在泉州港换乘波斯商船，最终成为巴格达市集上的东方奇珍。而从江南溯流而来的画舫，舱中载着的不只是绫罗绸缎，还有《诗经》注疏与王维的画卷。当扬州的乐工在甲板上弹奏《霓裳羽衣曲》，琴弦上颤动的，是长安的月光与江南的烟波。

密州的超然台上，苏轼曾目送商船远去，写下“云海相望寄此身”的慨叹。那些从江南传来的丝竹，在他的辞章里化作“墙外行人，墙里佳人笑”的朴素日常；而中原典籍的墨香，则浸润在他“发愤忘食，乐以忘忧”的治政实践。港口的市舶司里，胥吏们用算盘计算着茶叶斤两，也记录着新罗商人带来的百济乐舞曲谱；酒肆的胡商行囊里，既有来自大食的玻璃器皿，也藏着书生抄录的《昭明文选》。

文明的交融在街巷间悄然发生：佛寺的檐角挂着波斯风格的铜铃，晨钟暮鼓里混着阿拉伯商人的驼铃；私塾先生讲授《论语》时，案头摆着从徽州运来的澄心堂纸。当一艘艘商船披着星霜归来，带回的不只是香料与琥珀，还有泉州的南音、汴京的活字印刷术，它们如同散落的珍珠，被日照的山海丝线穿缀成包容万象的文化锦缎。在这片被海风与书香浸润的土地上，海防的森严与文化的开放奇妙共生，如同潮水与礁石，在碰撞中激荡出震耳欲聋的回响。

六

有明一朝，日照因海防而成为帝国的海上屏障。岁月不老，多岛海的岸边，“撼雪喷云”“砥柱狂澜”碑刻依然苍劲，苏京与王铎的题字里，藏着抗倭将士的忠烈与文人的家国情怀。当倭寇的战船逼近海岸，安东卫，这座“东方第一卫”的军民以血肉之躯筑起防线，那些被海风侵蚀的城墙砖缝里，至今还嵌着抗倭的箭镞与炮火的痕迹。而清代丁泰的《开海禁疏》，则如一声惊雷，打破海疆的封闭。这位涛雒籍官员冒死进言，终让山东沿海开埠通商，日照的港口从此吞吐南北货物。

莒国古城在明清的烟火中重生，三重城垣勾勒出“礼治”的轮廓。护城河的水波倒映着县衙的飞檐，街巷里的青砖灰瓦间，“毋忘在莒”的碑刻默默诉说着历史的轮回。当夕阳漫过城墙，照见的不仅是“城方十二里”的宏大规制，更是一个古老城邦在岁月中的坚韧。它曾被战火焚毁，又在废墟上重建，如同涅槃的凤凰，在朝代更迭中延续着不灭的火种。

日照的黑陶，在时光中从未冷却。从龙山时代的蛋壳陶到“日照黑陶邢”的窑火，匠人手中的陶土始终与文明共振。邢葆东的工作室里，拉坯机的旋转,仿佛与远古的陶轮产生跨越千年的共鸣，那些刻着云雷纹、鸟图腾的现代黑陶，既是向传统的致敬，亦是对创新的探索。当黑陶高柄杯在国际展览中折射出幽光，它早已超越器物的范畴，成为文明对话的语言。

海盐的熬煮，则见证着另一种坚守。从汉代盐官设置到抗战时期“海滩种白银”的壮举，晒盐人在潮起潮落中演绎着他们的生存智慧。清晨的盐田里，卤水在滩涂上结晶成霜，老盐工用木耙勾勒出几何图案，那是致谢大海馈赠的密码。如今的涛雒盐场，虽已产业重塑，但古老的“淋卤、煎盐”技艺仍在非遗匠人手中延续，每一粒盐晶里，都藏着日照与海洋的千年契约。

当黑陶的黧黑遇见海盐的纯白，山与海的馈赠在手工业中达成奇妙平衡——前者以火的淬炼成就坚韧，后者借海的恩泽凝结精华，共同织就日照造物的精神图谱。

这，正是山与海之间的永恒伫望。（李舫）

《人民日报海外版》（2025年06月09日 第 12 版）